曾經(jīng)年輕美麗的女通訊兵耿鴿，現(xiàn)在是干癟蹣跚的獨(dú)居老嫗。兒女不在身邊的耿老太，性格怪癖，脾氣暴戾，間或沉默無語，間或滔滔不絕。唯一能夠見到她笑容、聽到她溫和的聲音的時(shí)候，是她和院子里的弱智小園丁在一起的時(shí)候。她不厭其煩地教他對(duì)人們正確的稱呼，卻永遠(yuǎn)都是徒勞，而耿老太樂此不疲。綽號(hào)“粽子”的年輕小混混，曾經(jīng)是一個(gè)好學(xué)生，無奈家貧，只好輟學(xué)進(jìn)城謀生。粽子不是無所事事、毫無節(jié)制的混，他發(fā)小廣告、倒賣文物等無固定收入的做一些事情以給母親和弟弟提供醫(yī)藥費(fèi)與學(xué)費(fèi)，有時(shí)連自己的生活都難以維持。一次偶然，粽子與耿老太相識(shí)。耿老太強(qiáng)行給粽子看她那些鎖在玻璃柜子里的軍功章，講它們的來歷。起初，粽子對(duì)她講的那些遙遠(yuǎn)的故事并沒有多少興趣。唯一吸引他的，是柜子里被耿老太看得很緊的那把青銅古刀。耿老太像個(gè)孤獨(dú)的孩子似的，對(duì)唯一“愿意”和她說話的粽子漸漸產(chǎn)生了依賴，她用她獨(dú)特的強(qiáng)制專橫的方法讓粽子常來看她。為了那把刀，粽子開始不時(shí)地來耿老太家。耿老太總是喜歡站在窗前，看一群群鴿子飛過，聽鴿哨陣陣，她的臉上浮現(xiàn)出少年的顏色。耿老太孤獨(dú)的境遇漸漸地讓粽子內(nèi)心柔軟起來；老人那些曾經(jīng)年輕美麗的英姿颯爽的照片，讓粽子漸漸對(duì)她講的那些戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的故事而感動(dòng)；老人對(duì)粽子漸漸不再設(shè)防的種種表現(xiàn)，讓粽子開始懷疑自己起初來這里的動(dòng)機(jī)。看著那把古刀靜靜地躺在沒有上鎖的柜子里，粽子不知道該不該把它拿走……